Молодость этого автомобиля пришлась на драматичный перелом эпох. Он — символ могущества державы-победительницы, участник битв холодной войны, свидетель хрущевской оттепели.

Когда, выезжая с асфальта Никольской на брусчатку Красной площади, оставив слева ГУМ, а справа веселенькие башенки Исторического музея и мрачноватые параллелограммы Мавзолея, направил черный капот с красным флажком на Спасские ворота, вдруг почувствовал в лопатках холодок. Показалось, что сзади из-за стекла, отделяющего меня от мягкого дивана, кто-то пристально смотрит в затылок. Спасские ворота приближаются. И еще не известно: кому надо сильнее волноваться? У пассажира причин для этого, наверняка, не меньше… Что это я? Сегодня ведь не 1946-й, когда этот ЗИС был совсем новым, а 2008-й! Машина навеяла…

ЧТОБ СКАЗКУ СДЕЛАТЬ БЫЛЬЮ

Ходили слухи (вокруг этой машины их столько, что иной раз и автомобиля-то не разглядеть), будто сам «отец народов» повелел копировать главный автомобиль страны – лимузин имени себя (ЗИС – Завод имени Сталина) с американского «Паккарда». Сколько в этом правды, теперь доподлинно не скажет никто. Но проектирование автомобиля, достойного высшего руководства страны, действительно курировали на самом верху.

Машина, и правда, похожа на предвоенный «Паккард», однако не повторяет его в точности. Именно «паккарды» ЗИС должен был потеснить в Гараже Особого Назначения, поскольку до войны на них-то в основном и ездили высшие руководители страны. Державе-победительнице нужен был свой автомобиль, к которому лозунг «у советских – собственная гордость» применим без натяжки. Она его получила…

ЗИС-110 построили по американским канонам, стараясь перенять от союзников (пока!) все самое передовое. Для СССР, да, в общем-то, и для европейского автомобилестроения, действительно, очень много необычного. Можно представить, какими глазами в победном 1945-м, когда на улицах появились первые ЗИС-110, прохожие смотрели на сверкающие лаком и хромом лимузины. Как удивлялись посвященные в технические тонкости! Восьмицилиндровый рядный мотор (по меркам 1940-х, правда, уже устаревшая схема) – с гидротолкателями клапанов, не требующими регулировки, воздушная заслонка и жалюзи радиатора – автоматические, закрывающиеся в зависимости от температуры воды в системе охлаждения! В салоне – радиоприемник (как писали в инструкции «6-ламповый супергетеродин»), часы, мощный отопитель, закуриватель (вновь терминология «Инструкции по эксплоатации»). И уж совсем чудо – электрогидравлические стеклоподъемники, в том числе для перегородки салона! Электрический насос подавал масло к гидроцилиндрам, двигающим стекла.

Машина, действительно, получилась вполне достойной вождей. Оставалась «малость». Для высшего руководства страны создали ЗИС-115 – бронированный, но внешне почти неотличимый от обычного.

У ШТУРВАЛА ФЛАГМАНА

Определенно одна из черт, необходимых профессиональному шоферу шесть десятилетий назад, – некрупная комплекция. Прямо как в кавалерии и танковых частях! За спинкой нерегулируемого переднего дивана – площадь, сравнимая с кухней в «хрущевке». А тот, кто за рулем, должен быть готов к тяготам и лишениям госслужбы. Впрочем, при определенных навыках найти удобную позу нетрудно: руки на нижней половине руля, ноги не слишком выпрямлены, а потому готовы к взаимодействию с очень тугими педалями.

У ЗИС-110 не было заводной рукоятки – только электростартер. От кривого отказались, считая, вероятно, что для такой машины вульгарный «ручной стартер» просто неприличен. Прислушиваясь к бурчанию двигателя, кажется, можно пересчитать каждый оборот холостого хода. Но чтобы стронуть почти 2,5-тонную (снаряженная масса!) машину с места, нужно нажать на тугую педаль газа от души. Но сначала стоит приноровиться к рычагу переключения передач. Привод неожиданно менее четкий, нежели на «Победе» и «Волге», да и ходы рычага гораздо больше. Возможно, на новой машине было получше, но вряд ли намного.

Не сумев поймать вторую, попытался обмануть машину, перейдя с первой на третью. Но жалея ревущий, словно обиженный медведь, двигатель, недостаточно разогнался. Ход автомобиль набрал с трудом, позорно дергаясь. На третьей – прямой можно ездить с 35 км/ч, но набрать их на очень короткой первой (кстати, несинхронизированной) без истошного рева мотора невозможно. А ведь мощность ЗИСа казалась его современникам огромной. Шутка ли, почти в три раза больше, чем у «Победы» – целых 140 л.с.!

Рывки и качки – не для такой машины. Словосочетание Плавность Хода по праву следует писать с большой буквы! Где-то там внизу шины тихонько прошлепали по брусчатке. Теперь тяжеленный длиннобазный автомобиль плывет по подмосковной дороге, величественно не замечая канавки и выбоины. Ни водитель, ни тем более «Сам», на мягком заднем диване решающий важные государственные задачи, неровностей не ощущают.

Чтобы не нарушить гармонию, ни в коем случае не делать резких движений рулем! Попытка чуть резче объехать какую-то выбоину отозвалась неторопливым, но заметным возмущением огромного капота, а затем, с задержкой – непривычными колебаниями кузова где-то в середине базы. Это он «пообщался» с рамой, к которой закреплен в 20 точках.

Перед поворотом следует притормозить, с мужским усилием продавив тугую педаль, перейти на вторую (научился!) и плавно направить нос машины по назначению. Попытка сделать это чуть быстрее отзывается неприятным креном кузова. Не знаю уж, насколько быстро возили партийных и государственных небожителей полвека назад? Но их шоферы, наверняка, были истинные мастера своего дела!

БОЛЬШИЕ ПЕРЕМЕНЫ

Он служил главной машиной страны, ее гордостью более десяти лет. На ЗИС-110 (или бронированных ЗИС-115) возили тех, кто вершил судьбы гигантской державы, а порой и всего мира.

Из такого автомобиля, неторопливо катившего по Садовому кольцу, сверкало наводящее ужас на миллионы строителей коммунизма пенсне. На полу такого же лимузина обладателя пенсне вывезли из Кремля в последний раз…

Купить ЗИС-110, разумеется, было нельзя, только – заслужить. Машиной, например, поощряли самых заслуженных ученых. В «Весне» Григория Александрова в ЗИСе возят героиню Любови Орловой – светило в области солнечной энергии. А в жизни правительство премировало ЗИСом И.Курчатова – за успешное создание столь необходимого стране «изделия», тоже обладающего огромной энергией. И представьте: наряду с этим ЗИС-110 работали в такси и «скорой помощи»! Лимузин, созданный для «отца народов» и его окружения, переехал и в эпоху оттепели. Никита Сергеевич Хрущев, любивший, в отличие от предшественника, ездить по колхозам и совхозам, порой передвигался в полноприводном 110-м. Проще и дешевле, чем строить дороги! Но новые времена требовали иной «собственной гордости» – иных машин. Никогда уже легковые автомобили завода, сменившего после ХХ съезда КПСС имя Сталина на Лихачева, не будут собирать в таких количествах, никогда уже они не станут работать в такси и перевозить больных.

Говорят, жить в эпоху перемен – небольшая радость. С точки зрения комфорта – конечно, с позиций приобретения опыта – совсем наоборот. К автомобилям это относится в еще большей степени. ЗИС-110 может рассказать бурчанием огромного нижнеклапанного мотора, подвыванием трансмиссии и поскрипыванием салона очень и очень многое. Уметь бы слушать…

Серийное производство ЗИС-110 с рядным 8-цилиндровым мотором объемом 6 л и мощностью 140 л.с. начали в 1945-м. Помимо стандартных лимузинов строили бронированные – ЗИС-115 (около 40 экземпляров), ЗИС-110Б со съемной крышей, санитарные ЗИС-110А. Выпустили и несколько полноприводных машин. На них, как и на бронированных лимузинах, стоял форсированный до 162 л.с. мотор. Последние ЗИС-110 (завод уже назывался ЗИЛ) построили в 1958 году. Всего изготовили 2089 экземпляров.

Редакция благодарит Дмитрия Октябрьского и музей «Моторы Октября» за предоставленный автомобиль, Комендатуру Московского Кремля за помощь в организации съемки.

Источник: журнал "За рулем"